Сицилийская история призраков (2017)

В рыбацком посёлке на сицилийском побережье, где стены домов пропитаны солью и вековыми сплетнями, Ливия — архитектор с чемоданом неразобранных чертежей и разбитым фамильным зеркалом — разбирает наследство покойной тёти. Среди пожелтевших платьев она находит ключ от часовни, замурованной в скалах ещё при её рождении. Местные шепчут, что камни там «дышат по ночам», а в церковных книгах напротив имён её предков — кляксы, густые, как запёкшаяся кровь.

Её тянет восстановить часовню — не из набожности, а чтобы понять, почему мать перед смертью рвала старые письма, оставляя на полу обрывки фраз: *«прости, мы не могли иначе»*. Но чем чаще Ливия спускается в подземные крипты, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с её инициалами. Священник, выдавший ключ, теперь отворачивается у исповедальни, а сосед-рыбак, знающий каждый риф, внезапно глух к её вопросам.

Сможет ли она сложить мозаику из семейных тайн, не став частью узора, который поколениями выкладывали другие? Ведь каждую ночь в зеркале, которое она собрала по осколкам, чьё-то дыхание запотевает стекло ровно в три — час, когда родилась Ливия...