Чпокнуть Лэни (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лэни каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не смывает даже прилив. Ее пальцы вечно в ссадинах от ракушек, а в кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей во время «ночи черных лодок». Город живет по шепоту: здесь не задают вопросов о прошлом, не смотрят на чайку с подбитым крылом, не трогают дверь заброшенного маяка. Но когда Лэни находит в устрице ключ с гравировкой своего имени, тишина начинает трещать по швам.

Погони за тенью в портовых складах, где ящики пахнут корицей и гнилью, оборачиваются встречей с бродягой-хронометристкой, чьи часы идут назад. Чем больше Лэни узнает о «промежутках» — минутах, украденных у времени, — тем чаще соседи оставляют на пороге ее дома мертвых медуз, словно предупреждая. А эти цифры на песке... они теперь совпадают с датами в старых газетах о кораблекрушениях.

Но как собрать пазл, если твоя собственная память — пустая рама? И что страшнее: правда о матери или то, что ключ от маяка подходит к замку на твоей шее?