Дом из стекла (2021)

В затерянном посёлке у подножия Урала, где сосны царапают низкое небо, архитектор Вера возвращается в дом своего детства — хрустальный куб, вмонтированный в скалу. Её отец, создавший эту стеклянную крепость, исчез, оставив лишь чертежи с тревожными пометками: *«Они не простят»*. Стены здесь дышат — летом обжигают ладонь, зимой покрываются инеем, словно пытаются что-то скрыть.

Вера роется в отцовских макетах, где среди миниатюрных мостов спрятаны фотографии незнакомых детей, а соседи, словно сговорившись, твердят о «несчастном случае». Но дом сопротивляется: по ночам в стекле возникают трещины-паутинки, а в подвале, пахнущем медной пылью и смолой, она находит дверь, которой раньше… не было.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем сильнее семья давит: брат-следователь умоляет *«не будить спящих волков»*, мать сжигает письма, шепча *«мы все лжем ради тебя»*. А стекло тем временем множит отражения — в них мелькает чья-то тень с отцовской тростью…

Сможет ли Вера разбить тишину, не разрушив тех, кто за ней стоит?