Бойня на 8-ом этаже (2020)

В многоэтажке с трещинами, похожими на застывшие молнии, курьер Артём каждую ночь слышит, как за стеной скрипит лифт, будто чьи-то ногти царапают металл. 2020-й. Дом дышит сыростью и ладаном, а жильцы шепчутся в полумраке подъездов, словно боятся разбудить стены. Артёму не до сплетен — он ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в прачечной на восьмом этаже… которого нет в планах ЖКХ. Чем больше он рыщет по закоулкам, тем чаще в почтовых ящиках появляются конверты с пеплом вместо писем, а старухи крестят воздух, завидя его тень.

Его подгоняет не просто страх — вина. Они поссорились в последний вечер. Теперь каждая ступенька в гниющем лифте пахнет её духами: жасмин и что-то кислое, как прокисшее молоко. Когда Артём находит в подвале дверь, заваленную иконками с зачёркнутыми лицами, соседи вдруг перестают прятать глаза. «Ты же не уйдёшь, как она?» — спрашивает мальчик, рисуя мелом круги на асфальте под окнами.

Сможет ли Артём разорвать этот клубок тишины, не став частью дома, который пожирает своих жильцов потихоньку — через сны, через трещины, через обещания «всё исправить»?..