Сварщик (2021)

В промозглом уральском городке, где трубы дымят как усталые драконы, сварщик Виктор ночами варит сталь в цеху, похожем на железное чрево. Его руки помнят не только шрамы от искр, но и тяжесть старой ошибки — той, что отняла у него голос в глазах людей. Однажды в разрезе металла он находит капсулу с плёнкой: на ней — лица, которых нет в городском архиве, и синий знак, повторяющийся на стенах заброшенной котельной.

Попытки спрашивать об этом встречают стены молчания: сослуживцы крестятся шепотом, начальник сухо жмёт плечами, а в телефонной трубке ветер свистит, будто кто-то дышит в такт вопросам. Чем упорнее Виктор сопоставляет обрывки — ржавые цепи в подвале, детский свитер в шлаковом отвале — тем яснее становится: город десятилетиями варил не только сталь.

Но как разорвать сговор тишины, если каждый сварный шов здесь — и правда, и ложь? Сможет ли Виктор зажечь факел правды, не спалив себя в пепле чужих секретов?