Другое дело (2016)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетний автомеханик Слава находит в разбитой «Волге» клиента конверт с фотографией своей сестры — а она исчезла десять лет назад. Город спит под свинцовым небом межсезонья, но в гараже Славы теперь пахнет не машинным маслом, а страхом: в конверте — ключ от заброшенного маяка и записка с её почерком: *«Прости, что молчала»*.

Его подталкивают не героизм, а вина — он тогда пил, не заметил, как она растворилась в тумане. Но теперь каждый шаг вскрывает старые раны: заказчик «Волги» отрицает визит в гараж, соседи вдруг вспоминают, что «сестра всегда была странной», а в разобранном двигателе Слава находит крошечный жетон с чужим именем. Чем ближе к маяку — тем чаще в его трейлер стучатся ночью не те люди, обещая «не будить спящих собак».

Здесь правда — как ржавая гайка: крутишь в одну сторону, а откручивается что-то другое. Сможет ли Слава завести мотор своей старой «Явы», чтобы уехать от ответа, или махнёт рукой, как тогда, в последний день перед её исчезновением? Город шепчет: «Беги», но в кармане звенят ключи...