За гранью паранормального (2021)

На краю вымершего уральского городка, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, местный радиоведущий Витя каждую ночь принимает звонки от «невидимок»: бабушки, утверждающей, что её кошка видит сквозь стены, или таксиста, который неделю возит пассажира без лица. Его микрофон ловит не только голоса — в эфире оседает статический шум, пахнущий горелым кофе и старой проводкой. Но когда странные истории слушателей складываются в узор, указывающий на заброшенную больницу, Витя обнаруживает, что его собственная семья десятилетия назад исчезла именно там.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще в эфире звучит чужое дыхание, а в студии проступают контуры двери, которой… не существует. Даже верный инженер, всегда смеявшийся над суевериями, теперь молча стирает записи с плёнки. А неоновая вывеска радиостанции вдруг начинает пульсировать в такт сердцебиению.

Сможет ли Витя отключить микрофон — или его голос уже стал ключом для тех, кто ждал в тишине между частотами?