Пекло (2007)

«Представь: глухой уральский городок, где дым от пожаров смешивается с запахом сосновой смолы и старой крови. Местный пожарный, Игорь, с лицом в шрамах от чужих пожарищ, тушит дом за домом, но каждый раз в пепле находит игрушечных солдатиков — точь-в-точь как те, что пропали с ним в детстве. Власти шепчутся о поджогах, соседи крестятся, заслышав ночью гудение, будто раскалённая проволока режет воздух. Чем упорнее Игорь роется в архивах, тем чаще в его каске появляются записки: *«Перестань копать — спалишь и их, и себя»*. Но как остановиться, если в каждом новом пламени мерещится силуэт человека, которого он когда-то не смог защитить? Сможет ли он потушить огонь, не став его частью — или уже поздно?»

Коротко, жёстко, с налётом мистики и личной драмы. Образы вроде «игрушечных солдатиков в пепле» и «гудящей проволоки» цепляют, не раскрывая сути. Вопрос в конце бьёт по эмоциям, оставляя пространство для догадок.