Фламандская доска (1994)

Брюгге, 1994. Антуан, реставратор с дрожью в пальцах от слишком крепкого кофе, соскребает слои лака с фламандского портрета — и под ним проступает цепь цифр, вплетённых в кружевной воротник дамы. Код? Дату? Проклятие? Галерея, где висит картина, внезапно закрывается «на ремонт», а в телефонной трубке звучит голос покойного отца, исчезнувшего десять лет назад в этих же сводчатых залах...

Чем тоньше кисть вскрывает слои краски, тем чаще сны Антуана заполняют чужие воспоминания: запах воска, крик петуха за окном мастерской XVI века, алхимик, что шепчет формулы, смешивая пигменты с пеплом. Реальные улицы Брюгга обрастают намёками — старьёвщик крестится при виде эскизов, а архивариус, передавая письма отца, прячет обожжённые пальцы в перчатки.

Всё запутаннее: код ведёт к дневнику, где каждая страница — ребус, а последняя запись оборвана на полуслове, будто автор в спешке... растворился. Но правда ли отец искал секрет бессмертия художников, или сам стал частью чьей-то кропотливой фрески?

Сможет ли Антуан остановиться, пока кисть не стёрла грань между прошлым и настоящим, или шепот из холста уже диктует его шаги?