Печальная баллада для трубы (2010)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов воют на ветру, шестнадцатилетняя Тоня находит в подвале консерватории старую трубу с гравировкой «С.В. – тем, кто останется». 1998 год. Советские вывески отслаиваются, а в пустых подъездах пахнет ржавчиной и горелым сахаром.

Её толкает не любопытство, а злость: мать, зашивая подкладку футляра, прячет письмо с датой собственной смерти. Труба, принадлежавшая исчезнувшему отцу, играет мелодии, которых Тоня не учила, а в метрономе, доставшемся от деда, звенит чужой голос — *«не ищи хроматизмов в мажоре»*.

Чем громче она играет, тем чаще соседи крестят воздух, шепча про «проклятый оркестр», а в школе исчезают фотографии выпуска ’82. Даже ноты в её тетради сдвигаются, образуя шифры: координаты бункера под старым цирком? Рецепт яда?

Два поворота:
— Тонин единственный друг, глухонемой скрипач, внезапно начинает слышать — и срывает струны, крича, что «они следят через паузы».
— Каждую полночь труба сама звучит в руках у кого-то другого…

Сможет ли Тоня перестать бояться своих нот — или предпочтёт, как мать, зашить правду в шелк футляра, пока тишина не стала единственной мелодией?

*P.S. Замшелый футляр пахнет маслом и нафталином, а в трещинах лака на трубе — блестки, как иней на мертвых ресницах.*