Заключённая (4 сезон)

В промёрзшем коридоре колонии-поселения, где стены дышат щелочью и старым страхом, вязальщица Ирина каждую ночь слышит скрип пера за стеной — будто кто-то пишет письмо, которое никогда не отправит. Её тихий бунт начинается с клочка бумаги, выпавшего из трещины: детский рисунок чёрного корабля на краю карты, подписанный чужим именем. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек — надзирательницы шепчутся о «несчастных случаях», сокамерницы отворачиваются, словно видят в ней тень той, кто копал слишком глубоко.

Правила? Не подходить к северному забору. Не спрашивать о пятой мастерской. Не замечать, как ночные часы растягиваются на минуты дольше. Ирина вяжет узлы-обереги, пряча в них обрывки чужих записок, но прошлое тянет её вниз, как груз на щиколотке: давно закрытое дело дочери, чей голос теперь звучит в шелесте страниц.

Чем плотнее становится паутина из полуправд, тем яснее — побег возможен лишь внутрь, сквозь лабиринт спрятанных комнат и молчаливых сговоров. Но как разорвать тишину, не став очередным эхом в этих стенах?