Там, где никого нет (2021)

В затерянном посёлке на краю русского Севера, где белые ночи сливаются с тенями прошлого, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — и находит под половицей пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: «Они не ушли. Они просто стали невидимыми».

Её тянет не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью так и не рассказала, куда исчез отец. Но в посёлке, где даже волны Баренцева моря шепчутся украдкой, вопросы становятся ножом, разрезающим паутину молчания. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, застывшие между страхом и виной, а в старом маяке, куда детям ходить запрещено, слышит шаги, которых не может быть...

Мешает ли ей собственное прошлое? Да. Она сбежала отсюда в шестнадцать, и теперь каждый намёк на правду смешивается с воспоминаниями о её первой любви, утонувшей в холодном озере. А ещё — правила: не выходить за околицу после полуночи, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о «тех, кто в тумане».

Но когда местный рыбак, единственный, кто её поддерживает, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в лесу, Лиза понимает: граница между мирами здесь тоньше льда. Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хоронил тайны, или доверится голосам из писем, пахнущих солью и смолой, — даже если это значит стать следующей, кого «не станет видно»?