Победители и грешники (1983)

Гонконг, 1983 год. Над узкими переулками, где вялая вентиляция борется с запахом жареной утки и машинного масла, пятеро мужчин в потёртых куртках собираются в гараже, заваленном разобранными мотоциклами. Они называют себя «чистыми» — после тюрьмы клянутся жить честно. Но улицы здесь помнят всё: даже когда они скручивают болты до блеска, тени старых долгов ползут за ними, как вечерний туман с гавани.

Их подталкивает не героизм, а скука и голод. Когда в дверь гаража вкатывается мяч, а за ним — конверт с деньгами и угрозами, они понимают: кто-то принял их за других. Смех оборачивается дрожью. Чем упорнее они пытаются вернуть посылку «адресату», тем чаще натыкаются на замки, молчание и странные улыбки рыночных торговцев, словно весь квартал играет в игру, правил которой не знают даже проигравшие.

Один из них, бывший картёжник с привычкой считать шаги, вдруг замечает: в каждом «случайном» столкновении фигурирует цифра пять. Пять пустых столиков в кафе, пять надрезов на шине, пять звонков в дверь... Сцепление совпадений тревожит больше пистолетов.

Но как остаться командой, если каждый начинает видеть в другом потенциального предателя? И можно ли доверять тому, кто однажды уже выбрал сторону синих фонарей и тихих переулков?