Цепная реакция (2021)

Сибирь, наши дни. На краю поселка, где снег хрустит как битое стекло, бывший взрывник Сергей возвращается после десяти лет отсидки — не в тюрьме, а в забвении, среди труб и ржавых трубопроводов. Его тянут назад не воспоминания, а письмо от младшей сестры, исчезнувшей вместе с полярной ночью. В её комнате он находит флешку с записями: статичный шум, сломанный голос, повторяющий координаты, и фото заброшенной шахты, где на стенах — символы, как ожоги от чужого алфавита.

Поселок дышит сквозь зубы: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, бригадир с «Газпрома» предлагает деньги за молчание, а в магазине «Северный ветер» местные пьют чай, глядя сквозь Сергея, будто он призрак. Чем ближе он к шахте, тем чаще глохнет двигатель у вездехода, будто земля саботирует поиски. Даже сестрина собака, полуволк с жёлтыми глазами, воет на карту в его руках — будто предупреждает.

Две находки меняют правила: детский рисунок в каске погибшего шахтёра (багровое небо, фигуры в противогазах) и счет из швейцарского банка на имя соседа-пенсионера. Когда ночью кто-то поджигает его времянку, Сергей понимает: здесь взрывается не метан, а тишина.

Сможет ли он разгадать шифр сестры, не став таким же призраком, как она? Или цепная реакция лжи давно не оставляет выбора — только детонацию?