Мечтаболы (2017)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота завода, шестнадцатилетний Сашка каждое утро протискивается сквозь дыру в заборе — туда, где ржавые трубы сливаются с футбольным полем. Его мяч, обмотанный изолентой, оставляет следы на грязи, будто шифрует послания тем, кто давно разучился смотреть вверх. Но когда отец Сашки — начальник цеха с руками в окаменевшей смазке — заявляет, что сын *«доигрался»* и с понедельника встанет к станку, парень роет подкоп под собственной жизнью: тайком собирает команду из таких же «отбросов конвейера», чьи удары по мячу звонче заводских гудков.

Правила здесь просты и жестоки: победа в местной лиге — единственный билет из этого ада, но как играть, если тренером становится бывший зэк с лицом в оспинах, требующий платить голосами за тренировки? А ещё — странные паузы в разговорах взрослых, когда Сашка спрашивает, куда исчез последний спонсор клуба, и почему снег у проходной всегда чёрный, будто его посыпали пеплом...

Ключевой образ: заводская проходная, где отцовские ключи от цеха жужжат в кармане Сашкиного рюкзака, как осы. Поворот: чем ближе финал турнира, тем чаще герои ловят на себе взгляды мужчин в чёрных куртках — тех, что обычно крутятся возле кабинета директора завода.

Финал вопроса: когда мяч Сашки наконец взмывает над трубой с выцветшим серпом, он понимает — чтобы забить, придётся выбрать: ударить по воротам или по цепи, что десятилетиями душит город. Но как бить наверняка, если и то, и другое — части одной махины?