Играй, как Бекхэм (2002)

Лондон, начало нулевых. Джес, дочь сикхских иммигрантов, разрывается между кухней, где мать замешивает тесто на *паратхи* с яростью полузабытой родины, и потрёпанным футбольным полем за школой, где её кроссовки выбивают ритм, недоступный традиционным танцам на свадьбах сестры. Мяч для неё — не игрушка, а язык, на котором она кричит тише семейных ожиданий: *«Посмотрите на меня!»*

Но как играть в лиге, если тренер видит в тебе лишь «девчонку в шароварах», а отец тушит любой намёк на мечту фразой: «Футбол — не для наших»? Её тайные тренировки с командой — как спичка в ветреный день: ярко, но ненадолго. Даже подруга-британка, чьи шутки льются свободнее джинсовых клёш, не знает, что Джес прячет форму под сари, пахнущее кардамоном и страхом разоблачения.

А потом — предложение. То самое, от которого дрожит горло: шанс вырваться на поле с теми, кто видит в ней не «индийскую девочку», а *нападающую*. Но каждая победа здесь — удар по нитям, связывающим её с домом. Когда родители начинают подозревать, что «курсы математики» пахнут газоном, а не учебниками, Джес понимает: мяч может укатиться слишком далеко...

Сможет ли она собрать осколки себя, не разбив сердце матери, или её мечта останется вечно гудеть запертой в коробке, как цикада в банке?