Футбольная Мама (2008)

Представь: пригородная осень, рыжие листья прилипают к минивэнам на парковке перед футбольным полем. Лора, мать-одиночка с прошлым спортивного агента, теперь развозит сына на тренировки в кроссовках, которые всё ещё пахнут пылью корпоративных залов. Её жизнь — это сломанные термосы, родительские чаты, где эмодзи скрывают подковёрные войны, и тренер-фанат, который ведёт детскую команду как спецназ.

Но всё меняет случайная записка в конверте для взносов: цифры, подписи, чьи-то жадные пальцы в фонде лиги. Чем больше Лора копает — тем чаще «забывают» включить её сына в состав, а в окрестных домах вдруг гаснут свет, когда она звонит в двери с улыбкой и неудобными вопросами. Её прошлое настигает: старые связи шепчут, что можно выиграть иначе, а сын смотрит на неё глазами, которые ещё верят, что мама — герой.

Успеет ли она разорвать паутину, прежде чем мяч, пахнущий пластиком и детскими ладонями, превратится в улику? Или станет частью игры, где правила пишут те, кто давно забыл, ради кого всё началось?