Забытое (2004)

В забытом портовом городке, где часы остановились на закате СССР, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка чемодан с письмами, написанными одной рукой, но на разных языках. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и дегтем, будто море пыталось стереть адреса. Городок, где даже дождь идет косо — словно боится намочить слишком много тайн, — внезапно замолкает, когда Лика спрашивает о почерке. Ей мешает не только глухая стена молчания, но и собственный отец, который, увидев конверты, впервые за годы поднял на нее голос: *«Не лезь, куда не просят»*.

Чем больше она собирает обрывки — старуха на рынке шепчет про «корабль-призрак», в библиотеке исчезают страницы газет 80-х, — тем чаще в окнах соседей гаснет свет при ее приближении. Даже море меняется: в отливе обнажаются якорные цепи, опутанные колючей проволокой. Сможет ли Лика размотать клубок, не став частью тишины, что годами топила здесь правду? Или станет еще одним голосом, который волны унесут в никуда — вместе с письмами, где чужое прошлое вдруг начинает звучать как ее собственное?..