Портал (2021)

В полузаброшенном советском НИИ, где неон мерцает, как предсмертная аритмия, инженер-дознаватель Аня натыкается на бабушкин рабочий блокнот. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми красным «НЕЛЬЗЯ», и схемой «двери, которой нет» — портала, что, по слухам, сводил с ума испытателей. Теперь институт оккупировали бомжи-маргиналы, варящие в котлах странную смолу и шепчущие про «ту сторону» как про соседний посёлок.

Аня приехала составить техотчёт для сноса здания, но каждая трещина в стене здесь дышит — то жаром печей, то ледяным сквозняком из ниоткуда. Локаторы фиксируют сквозняки там, где стены сплошные, а в рентгеновских лучах порталы вспыхивают, как шрамы. Маргиналы то подкидывают ей обгоревшие фото с бабушкой в кадре, то исчезают, словно их стирает ластиком невидимый ребёнок.

Чем чаще Аня активирует порталы по чертежам, тем яснее ловит закономерность: они ведут не в пространстве, а во времени. Но только туда, где кто-то умер. Её бабушка, оказывается, не погибла в пожаре — её стёрли из реальности за попытку предупредить себя же о будущем. Каждый прыжок оставляет в Ане частичку — волосы седеют, на запястье множатся чужие родинки.

Сможет ли она остановиться, если за следующим порталом — голос бабушки из магнитной ленты, умоляющий «не верить тем, кто спит с открытыми глазами»? И как доверять себе, если в зеркалах теперь иногда мелькает девушка с её лицом — но в лабораторном халате 1972 года?..