Ветка жасмина у дома Ситы (2013)

В старом колониальном доме на окраине Ченнаи, где потолки пропускают шепот дождей, а стены хранят следы ладана, Сита находит ветку жасмина — хрупкую, как кость птицы. Ее мать выкорчевала куст двадцать лет назад, в ночь, когда исчезла тетя... Теперь цветы возвращаются, будто само время спутало нити.

Сита, архитектор, одержимая симметрией, приехала продать дом, но вместо чертежей рисует в блокноте лица незнакомцев — их фотографии находит в потайной нише за зеркалом. Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг глухи к ее вопросам; даже мать, всегда строгая к деталям, твердит, что «жасмин здесь никогда не рос». А по утрам Сита просыпается от запаха — не цветов, а старой кожи и кардамона, будто кто-то невидимый перебирает бабушкины шкатулки...

Чем чаще она слышит шаги в пустых комнатах, тем яснее видит: семейный альбом полон вырванных страниц, а в письмах отца — пробелы вместо дат. Даже жених, настаивающий на переезде, вдруг исчезает на три дня, вернувшись с сухими лепестками в кармане.

Сможет ли Сита разорвать узор лжи, не разбив зеркало, в котором отражается вся ее жизнь? Ведь дом не отпускает — каждый вечер жасмин на пороге свеж, будто его только что положила чья-то дрожащая рука...