Подарок юности (2017)

«В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами. Пленки, записанные голосом, которого она не слышала с детства — матери, исчезнувшей в ночь, когда море выбросило на берег ящик с непонятными символами. Теперь эти записи шепчут о «свидании у маяка», а местные старожилы, потупив взгляд, твердят, что «не всё надо раскапывать».

Катю гонит не просто любопытство — в её снах повторяется ритм прибоя, совпадающий со скрипом кассеты в магнитофоне. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых скал, вопросы опасны. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стёклах её комнады появляются трещины, похожие на морозные узоры — посреди лета. А старый маячник, единственный, кто соглашается говорить, внезапно стирает с карты координаты, бормоча: *«Она выбрала их, а не тебя»*.

Сможет ли Катя поверить, что тишина матери — не предательство, а предупреждение, или шаг в туман, где маяк мерцает, как чужая свадьба?..»