Смит (2020)

В рыбацком поселке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане как растаявший янтарь, океанограф Эйрин находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — фотография 1937 года, где её собственная бабушка стоит среди незнакомцев в чёрных мундирах, а волны за спиной у них застыли вертикальной стеной. Расследование превращает библиотечные архивы в минное поле: вырванные страницы судовых журналов, шепотки о "зимних рыбаках", что уходили в шторм без спасательных кругов. Местные старожилы вдруг вспоминают, как гнутся иглы компасов у мыса Рёст, а вчерашний помощник Эйрин стирает жёсткие диски с записями эхолота, бормоча про "договор с бездной". Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще сны возвращают её в детство — к бабушкиной шкатулке, где вместо украшений лежали обточенные водой зубы кашалота с выгравированными числами. Но как спросить тех, кто уже двадцать лет молчит? И что страшнее — разгадка, или понимание, что море десятилетиями кормило их *за молчание*?