Ледяной дом (1 сезон)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный ледник на краю посёлка, где даже летом дыхание сечёт стеклом. Семнадцатилетний Витя рыбачит на озере, подтягивает сети с пустотой — рыба ушла неделю назад, будто испарилась. Вмёрзшая в берегу лодка ведёт к ангару-призраку: ржавые балки, сизый пар из щелей. Внутри — не дом, а слепок чужой жизни: сломанные часы, застывшие на 3:14, и тетрадь в керосиновых пятнах, где почерк сбивается в крики: *«Они не ушли, они здесь спят»*.

Соседи твердят — не лезь, грех тревожить. Но Витя помнит, как отец исчез в метель с фонарём в руке, оставив сапоги у порога, набитые колотым льдом. Теперь с ангара доносится скрип, будто кто-то точит нож о кость, а по ночам в окнах мелькают тени без лиц. Парнишка из школы шепчет: *«Твой отец стучал по стенам, как мотылёк по стеклу»* — и наутро пропадает. Ветра приносят запах полыни и гари, будто где-то близко жгут то, что должно остаться скрытым.

Чем больше Витя ворошит прошлое, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое признание может стать петлёй. Даже мать прячет под кроватью чемодан с билетами на поезд, который не ходит с 91-го. Станет ли правда последним крюком, зацепленным в его сердце, или её, как рыбу, отпустят в чёрную воду — скрывая то, что не должно всплыть?