Наследие охотника на белохвостого оленя (2018)

В затерянной деревне на краю северной тайги, где даже снег кажется седым от древности, Вера разбирает вещи отца — охотника, исчезнувшего три зимы назад. В его заброшенной избушке она находит оленью подвеску, от которой гудит в костях, будто в ней спит гроза. Карты, начертанные на бересте, ведут в чащобу, куда ступать можно лишь при полной луне, да и то с железом в кармане и солью на языке.

Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся, увидев подвеску, дети поют странные считалки про «рогатого сторожа», а следы у избушки — слишком свежие, чтобы быть отцовскими. Чем ближе Вера к сердцу тайги, тем чаще ловушки рвут её рюкзак, а в старых письмах отца проступают слова, которых раньше не было: *«Он не зверь, он проверяет»*.

Сможет ли она отличить голос крови от шепота самой тайги — или, как отец, начнёт класть в костёр фотографии, чтобы отвлечь *кого-то* от деревни? Ведь правила здесь просты: платишь цену до восхода, или платят тебя...