Только один день (2021)

На краю провинциального городка, где рассветный туман цепляется за ржавые крыши, Максим — бывший парамедик с руками, помнящими каждую спасенную и потерянную жизнь, — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной лодочной станции и фото его младшей сестры, исчезнувшей десять лет назад. Срок — до заката.

Городок, словно сговорившись, дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании станции, а в кафе «Волна» внезапно закрываются жалюзи, едва он входит. Даже река здесь течет иначе — будто петляет, чтобы скрыть глухие омуты под мостом с облупившейся синей краской. Чем ближе Максим к разгадке, тем яснее: её исчезновение — лишь верхний камень в груде молчания, где замешаны и его собственные ночи, пропахшие антисептиком и виной.

Стопка писем под половицей, детский браслет в щели причала… А что, если сестра всё это время пыталась достучаться — а он не слышал? Но как поверить тем, кто шепчет «остановись», когда их пальцы пахнут речной гнилью и страхом?