Номер 207 (1 сезон)

«Номер 207» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на кошмарах Линча! Шедевр, от которого мороз по коже и адреналин в жилах. 1968 год. Отель «Эклипс». Комната 207 — не просто цифры на двери. Это червоточина в ад, где стены дышат смертью, а ковры впитали слезы самоубийц. «Здесь нет призраков, только глупые слухи!» — рычит хозяин Борис Волков (цитата-бомба!), пока в номере снова хлопает дверь… навсегда.

Вы слышали про «проклятый челлендж» от тиктокеров? Забудьте. Здесь не хэштеги — здесь настоящая игра с ангелом-мстителем. Гости отеля шепчут: «Она шепчет… обещает то, чего ты хочешь. Но не говори, *чего*!» (мурашки!). Обстановка? Ретро-безумие: телевизор с помехами, обои цвета запекшейся крови, зеркало, которое не отражает душу.

Почему комната 207 до сих пор не заколочена?! Почему Борис, рационалист с лицом Гэри Олдмена, хранит ключ от нее в сейфе? И главное — кто следующий? Вы не готовы к этому финалу. Никто не готов. Кадры-удары: девушка в платье-призраке, танцующая под «Paint It Black», детская коляска в коридоре (отсылка к «Сиянию»?), крик чайки за окном — символ потерянных душ.

Это не кино. Это психологический нож в спину зрителю. После титров вы проверите номер своей гостиницы. Или запишете прощальное видео. Браво режиссеру — он взял хоррор, встряхнул его как коктейль и вылил вам в лицо. 10/10, но спать с светом — обязательно.