Дружбанские игрища (2019)

В уральском городке, где сосны цепляются за ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного гаража коробку с плёнками. Не отснятыми — *засвеченными*. Но когда она вставляет одну в старый «Зенит», через трещащий видоискатель проступают силуэты: дети в противогазах бегут по пустынным улицам 98-го, словно играя в войну, которой нет на картах.

Их лица знакомы — это соседи, родители, её старший брат, исчезнувший год назад. Но почему в кадре он на десятилетие старше? Лиза копает глубже, а город отвечает шепотом: закрытые двери почты ночью, тени у проходной завода, где давно не стучали станки. Даже её лучший друг, нашедший первую плёнку, теперь твердит: *«Не лезь»* — и крестится на облупленные иконы в углу.

Чем больше Лиза собирает пазл, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из совета ветеранов — тех, кто десятилетиями «охраняет покой» городка. А ещё — правила: *не выходить за реку после звонка колокола, не фотографировать старые памятники*. Но что страшнее — тайна за этими запретами или то, что её брат, судя по плёнкам, их нарушил *первым*?

Когда в видоискателе появляется её собственное лицо — в толпе бегущих детей прошлого — Лиза понимает: выбор между правдой и тишиной уже сделан. Но как верить тем, кто стёр её память, чтобы защитить? И можно ли спасти того, кто, возможно, сам стал частью игры?