Заключённый (2020)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не ушли, они ждут...»*. Парень, чьё детство пропитано шепотом о пропавшем отце, вцепляется в эту нить — словно в шанс вырвать правду из мерзлоты молчания.

Но деревня, где каждый двор — крепость, а взгляд через забор — предательство, отвечает на его расспросы ледяным ветром. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты из дневника с исчезновениями в округе, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости»: то мешок с углём, то петля из проволоки в конюшне. Даже местный милиционер, обычно пьяный до беспамятства, внезапно трезвеет и шепчет: *«Брось, парень. Здесь вопросы задают только раз в жизни»*.

А что, если карта ведёт не к кладу, а к яме, куда десятилетиями сбрасывали грехи? И главное — стоит ли Алёша доверять даже собственной бабке, чьи руки, грубые от работы, вдруг начинают дрожать при виде старых фотографий?..