Тёмная военщина (2019)

В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где даже дождь стучит по крышам как дробь телеграфа, бывший солдат-срочник Егор возвращается домой — не ради памяти, а чтобы продать дом отца.
Стены хранят шёпот: в подполе он находит ящик с кассетами, где чужой голос, перебиваемый гудками глушилок, повторяет цифры — те же, что отец выцарапывал на косяке перед смертью. Местные, потухшие, как шахтные лампы, твердят: *«Не буди лихо»*, но лихо уже здесь: в ржавых вентиляционных шахтах шевелится что-то, похожее на провода, но слишком гибкое, чтобы быть железом.

Чем чаще Егор втискивается в узкие тоннели с фонарём и дрожью в коленях, тем яснее — за ним следят. Не люди: их тени падают на стены *без источников света*. А ещё эти цифры... они совпадают с координатами аварий, где бесследно исчезали целые бригады ещё в 80-х.

Сможет ли он остановиться, если правда окажется не про «их», а про него самого?
*Послесвечение экрана в пустом доме, запах серы из вентиляции, детская соска, застрявшая в щели пола — тридцать лет спустя.*