Золотые пауки (2000)

В забытом посёлке за Уралом, где ржавые вышки шепчутся с ветром, двадцатилетний механик Семён чинит сломанные часы — и своё молчание. В гараже, пахнущем соляркой и пылью старых газет, он находит ключ с гравировкой паука — точь-в-точь как татуировка на руке отца, который исчез, оставив лишь ящик неотправленных писем. Здесь не задают вопросов: дворы опустели ещё в девяностых, но каждую полночь в телефонных будках звонит аппарат, набирая номер, которого нет в городской книге.

Семён идёт по следу ржавых шестерёнок, разбросанных у заброшенного ДК, но чем чётче вырисовывается узор — тем яростнее соседи кроят его взглядами, будто он вскрыл чужую могилу. Даже Лика, девчонка с фотоателье, что печатает снимки с истлевшей плёнки, внезапно стирает кадры с его лица. А ключ... он подходит к дверям, которых в посёлке нет.

Сможет ли Семён повернуть механизм, который, кажется, заводит сама тишина? Или станет ещё одним голосом в трубке, что звонит в никуда, пока паутиной ржавеют золотые шестерни под землёй?