Огонь в ночи (1973)

«Представь: глухие гудки Уралмаша в ноябре 1973-го.
Виктор, мастер-металлург с обожжёнными кислотой пальцами, находит в литейном цеху свёрток — не чертежи, а детские рисунки, где дом №14 горит, как факел. Подпись: *«Он не ушёл»*. А назавтра в том самом доме исчезает кочегар, чьё имя десятилетиями шептали в городке — после аварии 50-х, что стёрла с карт целый квартал...

Виктору мешает не цензура, а собственное молчание: он был там, в ту ночь, когда плавились рельсы. Теперь тени цепляются за него — то в парах раскалённого металла, то в окнах женского общежития, где стучат пишущие машинки без лент. Чем ближе к правде, тем чаще в его телефонную трубку дышат чьи-то губы, прилипшие к льду.

Выбор прост: зажечь спичку над архивом или стать следующим голосом в морозном эфире, который твердит только *«не смотри»*...
Но как верить тем, кто знает, что огонь не оставляет пепла?»

---
P.S. Текст играет с атмосферой индустриальной изоляции, намёками на техногенные катастрофы и личную вину. Образы вроде «губ, прилипших ко льду» создают сюрреалистичное напряжение, не раскрывая механизмов угрозы. Вопрос о доверии завязан на этике памяти — можно ли доверять тем, кто переписывает прошлое?