Анютино счастье (1 сезон)

В полузаброшенном посёлке, где реки вязнут в ржавых баржах, шестнадцатилетняя Аня находит в колодце музыку — старую шкатулку с механизмом, застывшим на ноте ля-бемоль. Её мать, уезжая на заработки, оставила лишь намёк: «Счастье — как пазл, соберёшь, если не сломаешь зубы о тишину». Теперь Аня расшифровывает мелодию из детских снов, где голос незнакомки поёт о «ключе под рябиновым глазом», а местные старики шепчутся о «проклятом роде Мельниковых», будто её фамилия — грузовик с тормозами, сорвавшийся под откос.

Каждый поворот шкатулки будит странности: сосед-железнодорожник внезапно дарит ей компас с выцарапанной датой — *1991*, учительница географии исчезает после вопроса о карьере за лесом, а в школьном архиве страницы о Мельниковых вырваны, оставив только кляксу в форме петли. Чем ближе Аня к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются подношения — то пучок полыни, то обгоревшая кукла, словно кто-то играет в жмурки с её страхами.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, если каждое *ля-бемоль* звучит как вопрос: доверять ли следам из прошлого или спалить всё, как мать, что годами молчала о рябиновом глазе?..