Американец в Риме (1954)

Рим, 1954. Город, залечивающий шрамы войны, дышит контрастами: на площадях смех сливается с шепотом распятых воспоминаний, а в кафе за мраморными столиками официанты разносят эспрессо и недоговоренности. Сюда приезжает Джозеф Келлер — фотограф из Штатов с трофейным «Лейкой» и тенью дезертирства в досье. Он ищет снимки для статьи о «новой Италии», но вместо этого натыкается на обрывки писем, спрятанных в трещине фонтана Треви. Чернила расплылись от воды, но фраза «они до сих пор здесь» повторяется, как наваждение.

Чем ближе Джозеф приближается к правде — тем чаще его кадры ловят незнакомцев, которые отворачиваются, будто узнают самих себя. Даже монахиня из соседней *пастеричерии* шепчет ему о «стенах, которые помнят слишком много», а по ночам в его квартире пахнет ладаном и порохом, хотя окна закрыты. Даже коллеги-журналисты внезапно советуют «не копать вглубь, если дорога виза». А он не может остановиться: каждое фото — попытка поймать призрак брата, пропавшего в этих переулках в 1944-м...

Сможет ли Джозеф разглядеть в видоискателе не чужие тайны, а собственное лицо — или Рим, как зеркало, разобьёт его на осколки, которые уже не склеить?