Заткнись или делай (2019)

В глухой сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов 90-х, 17-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном руднике. Но деревня, словно сползающая в вечную мерзлоту, не любит ворошить прошлое: старики крестятся, увидев алые буквы на обложке, а сверстники вдруг вспоминают, что «пора домой».

Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждая строка тянет глубже в чащобу тайн: почему сосед-лесник сторожит ржавые ворота в тайге? Зачем учительница истории сжигает старые фото? Чем больше ответов, тем чаще ночью воют собаки, а на стёклах дома появляются трещины, похожие на цифры.

Выбор прост: заткнуться или делать. Но как идти вперёд, если каждый шаг отзывается эхом семейных предательств? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, которое годами копило яд в колодцах?..