Саранча (1997)

В сибирской деревне, где снег тает в лужах ржавого железа, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и щемящей тоской, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, словно сползающая в вечную мерзлоту, не хочет вспоминать прошлое: старики крестятся при слове «шахта», а соседский пёс воет на луну, будто оплакивая кого-то.

Алёшу гонит не любопытство — вина. Брат, исчезнувший год назад, оставил на полях тетради те же загадочные символы, что и в дневнике. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а под ногами хрустят осколки бутылок с этикетками 70-х. Даже мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Не буди лихо»* — и крепче сжимает в руке старую фотографию, где кто-то зачёркнут углём.

Сможет ли он остановиться, если правда окажется острее ножа в варежке? Или ветер с сопок, свистящий в проводах как забытая мелодия, унесёт и его следы — в ту самую шахту, где время застыло в чёрном льду?