Звездный путь: Фильм (1979)

На краю известного космоса, 2270-е.
Звёздный крейсер «Энтерпрайз» — не просто корабль, а стальной собор, где экипаж шепчет молитвы на языке сканеров. Капитан Кирк, позабывший вкус земли под сапогами, смотрит в иллюминатор, как в зеркало: отражение — мужчина в мундире, чьй блеск давно стёрся. А в это время Спок, с лицом, словно высеченным из льда вулкана, пытается заглушить в себе то, что пульсирует вопреки логике — вопрос без ответа.

Толчок? Из глубин чёрного неба выползает облако, плетущееся, как медуза из нейтрин. Оно не атакует — *исследует*, стирая целые колонии в архивную пыль. «Энтерпрайзу» велено стать щитом Земли, но как защищаться от того, что не видит разницы между планетой и песчинкой?

Нюансы: Кирк, как пёс на привязи, рвётся к штурвалу, но адмиральские звёзды на воротнике жгут кожу. Спок, раздираемый ритуалами без эмоций, ловит в эфире сигналы, похожие на детский лепет сверхразума. А само облако... Оно не враг. Оно — потерявшийся ребёнок, вооружённый бомбами вместо погремушек.

Повороты: Чем ближе к сердцу туманности, тем чаще датчики врут, вырезая куски времени. Стыковка с чужеродным объектом открывает зал с артефактами земных технологий — но ржавых, будто их бросили на дно океана за века до этого. И главное: существо в облаке ищет *создателя*. Того, чьё имя экипаж произносит каждый день, даже не задумываясь...

Вопрос: Смогут ли те, кто едва слышит друг друга сквозь броню рангов и догм, научить монстра из чистого разума — *чувствовать*? Или их диалог станет последним криком в вакууме, где даже звёзды не оставляют эхо?

*P.S. Запах тут особый — металл, пропахший старыми войнами, и сладковатый дымок перегретых плазменных ядер. Как будто сам космос гниёт на сгибе мироздания.*