Один из миллиона 3 (2021)

В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип грузовиков с секретными грузами 80-х, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но чужим почерком.
Её толкает вперёд не просто исчезновение брата-близнеца, а тикающий в телефонных проводах шёпот: *«Ты не первая. Не ошибись снова»*. Здесь верят в совпадения больше, чем в людей — каждый забор испещрён цифрами, словно город сам ведёт счёт потерянным.

Чем чаще Лика ворошит архивы заброшенной метеостанции, тем яростнее старые друзья отводят взгляд, будто её любопытство выжигает их кожу. Даже воздух здесь лжёт: пахнет смородиной из детства, а на губах остаётся привкус металла.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти — или станет очередной цифрой на ржавом гараже, где когда-то смеялся её брат?