Кукла (2021)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где даже летом стены домов покрыты инеем, Лена — таксидермистка с руками, привыкшими к тишине мёртвых шкур — находит в стене родового дома куклу. Не простую: её фарфоровые щеки испещрены трещинами, как лёд на реке, а платье пахнет смолой и воспоминаниями, которых Лена не помнит.

Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь странную записку: *«Они требуют долг»*. Теперь, роясь в подвалах и старых альбомах, Лена замечает, что кукла — точная копия той, что держала в руках девочка на последней семейной фотографии. А ещё — что соседи крестятся, едва заслышав её шаги, а на дверях амбаров множатся знаки, похожие на сплетение корней и костей.

Чем глубже она вязнет в прошлом, тем явственнее слышит по ночам скрип полозьев за окном и голоса, шепчущие на забытом диалекте: *«Река не прощает долгов»*. Даже её инструменты, всегда послушные, будто живут своей жизнью — ножницы смыкаются на старых письмах, а нитки путаются, словно паутина.

Когда в полночь она видит, как старейшина села кладёт к порогу её дома крошечные лапти из берёсты, Лена понимает: чтобы раскрыть правду, придётся стать частью ритуала, который длится веками. Но что страшнее — стать следующей жертвой или узнать, почему мать выбрала молчание?