Мужчина и женщина (2016)

В заснеженном курортном городке, где сосны скрипят от ветра, а фонари топят туман в янтарных лужах света, встречаются двое: Антон, архитектор с руками, привыкшими сжимать не столько карандаш, сколько стопки сухих юридических документов, и Вера — инструктор по лыжам, чьй смех звенит ледяными осколками, пока ее дочь рисует пингвинов на запотевших окнах кафе.

Их толкает не страсть, а тихий сговор случайностей: он бежит от сделки, которая может стереть следы его сиротского прошлого; она — от звонков бывшего, грозящего отнять ребёнка. Здесь, среди склонов, где каждый поворот опасен, они находят мимолётное тепло. Но чем ближе они становятся, тем громче звучат непридуманные голоса: в её сумке звонит забытый телефон с сообщениями от адвоката, а в его чемодане прячется конверт с фотографией мальчика, которого он так и не смог назвать сыном.

Соседи по отелю, улыбаясь, спрашивают о планах на вечер, но замолкают, заметив шрам на её запястье или как он вздрагивает при звуке детского плача. Даже горы здесь будто шепчут: *«осторожнее»* — когда они целуются впервые, а снег начинает падать гуще, скрывая следы.

Финал? Он завис в воздухе, как лыжник на краю обрыва: сможет ли Вера перестать быть матерью-щитом на мгновение, чтобы стать просто женщиной? А Антон — выбросить конверт в холодную синь камина, где пламя ест бумагу медленно, словно давая время передумать...