На одну ночь (2021)

«Представь: Поздней осенью, в приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые пьяницы, девушка с именем из старых писем — Лика — возвращается в квартиру умершей бабушки. В шкафу, под стопкой выцветших платков, она находит билет на паром, уплывающий в полночь. Датирован сегодняшним числом. Город, знакомый до каждой трещины в подъездах, вдруг стыдливо отворачивается: таксист бормочет *«не езжу за порт»*, а в телефонной трубке голос, точь-в-точь как у матери, твердит: *«Не садись в воду, дочка»*.

Каждый встречный будто примеряет маску — сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь сыплет байками о пропавших туристах, а в кафе у причала официантка рисует на подносе те же цифры, что выжжены на билете: 21-11. Даже чайки здесь кричат иначе — словно предупреждая. Лика успевает на паром, но палуба пуста, только в рубке мерцает экран старого телевизора: на нем — она сама, семилетняя, в платье, которого не помнит.

Чем ближе к туманному острову, тем яснее — чтобы понять, куда плывет, надо вспомнить, откуда сбежала. Но что страшнее: узнать правду или стать очередным голосом в телефоне, шепчущим чужие предостережения?»