Пакт (2018)

В затерянном городке, где туман цепляется за крыши как древний страж, Лиза находит среди вещей покойного отца потёртый конверт с печатью из воска и пепла. 1990-е здесь не наступили: на улицах — следы костров, а в глазах соседей — осколки страха. Её возвращение нарушает тишину, словно камень, брошенный в болотную гладь.

Тайна пакта, скреплённого поколениями, манит: зачем отец годами чертил на стенах странные знаки, похожие на шрамы земли? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ночью под окнами шелестят тени в чёрных платках, а днём старухи на рынке крестят воздух костлявыми пальцами. Даже детские качели скрипят на ветру, будто повторяют одно имя...

Прошлое давит: её собственная мать, исчезнувшая в тумане лет назад, словно становится частью этой мозаики. А ещё — правила, которые здесь не произносят вслух: не выходить за околицу после звона колокола, не поднимать с земли монеты с выцарапанными глазами...

Сможет ли Лиза разорвать круг молчания, если каждый шаг к правде делает её чужим даже для тех, кто когда-то держал её на руках? Или станет новой нитью в паутине, где жертвы и палачи давно неотличимы?

Воздух здесь густеет к полуночи, пахнет смолой и медным привкусом крови. А в старом зеркале отцовского дома кто-то — или *что-то* — продолжает следить за каждым движением...