Калейдоскоп ужасов 3 (2006)

На окраине глухого уральского леса, среди сосен, прогнувшихся под октябрьским ветром, стоит санаторий «Сова» — его стены, покрытые ржавой штукатуркой, хранят следы детских ладоней, давно ставших тенями. Сюда приезжают пятеро студентов: не ради призрачных легенд, а из-за старых кассет с записями голоса подруги, исчезнувшей здесь год назад. Её смех на плёнке прерывается скрипом — будто кто-то переломил кость.

Их подгоняет не героизм, а стыд: ведь тогда, на вечеринке, все назвали её исчезновение блажью. Теперь же окна санатория, забитые досками, следят за ними щелями, а в подвале находят столы с игрушками — куклы в платьях из сухих листьев, их головы повёрнуты к двери. Правило одно: не засыпать после полуночи. Но как не уснуть, если воздух пропитан запахом гниющей черёмухи, а в ушах звенит колыбельная, которой здесь никто не поёт?

Чем ближе они к разгадке, тем чаще лгут друг другу. Один видит в зеркалах силуэты, которых нет за спиной. Другой находит в кармане клочья волос, совпадающие с прядью из архива пропавшей. Соседи-дачники, приносящие им банки мёда, шепчут: «Уезжайте», — но глаза их смотрят в землю, будто там спрятаны ответы.

Финал зависит от простого выбора: довериться тем, кто рядом, или поверить тихому голосу в стенах, зовущему разделить их участь. Смогут ли они отличить правду от эха собственного страха — или станут новыми куклами в этом доме, где время течёт вспять, как песок в перевёрнутых часах?