О теле и душе (2017)

В холодных коридорах будапештской скотобойни, где воздух пропитан сталью и стерильной чистотой, застенчивый инспектор Эндре и молчаливая Мария — женщина, чьи жесты отточены, как скальпель, — каждое утро встречаются у конвейера. Их дни — ритуал из цифр, мяса и ледяного света неоновых ламп. Но ночью оба проваливаются в один и тот же сон: они — олени в заснеженном лесу, где ветви шепчутся на языке, забытом людьми.

Что толкает их к странным экспериментам — раскладыванию яблок на столе, попыткам повторить касания копыт во плоти? Мария, чья прямота режет больнее ножа, не умеет читать лица, а Эндре годами хоронит надежды под слоем сарказма. Реальность сопротивляется: тут кровь на плитке, там — бюрократия протоколов. Чем ближе они в жизни, тем призрачнее становится лес — а вдруг сон лишь зеркало одиночества?

Смогут ли эти двое, привыкшие к языку туш и счетов, расшифровать хрупкий узор друг в друге — или их сердца, как мясо, обречены остаться в морозилке?

*P.S. Фильм дышит контрастами: хруст снега под копытами vs. лязг железа, алые пятна на белом vs. серая повседневность. Здесь даже тишина звенит, как разбитое стекло.*