Беги, толстяк, беги (2007)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем жители успевают сплетничать, толстяк-отшельник Виктор обнаруживает под лестницей своей хрущёвки коробку с детскими коньками и письмом, подписанным чужим именем. Лезвия коньков заржавели, но на коже остались следы крови, а в конверте — билет на поезд до города, которого нет на карте. Его будто вытолкнули на стартовую линию: соседи шепчутся о «проклятии рода», аптекарша внезапно дарит компас со сломанной стрелкой, а в местном парке кто-то каждую ночь рисует мелом стрелы — то на асфальте, то на стволах лип, пахнущих лекарственной жвачкой.

Чем упрямее Виктор тренируется — бегает по заброшенным стройкам, где ветер свистит в арматуре, — тем чаще в его почтовом ящике появляются фотографии: то детские снимки с зачёркнутыми лицами, то чьи-то ступни в мокрых носках, будто преследующие его тень. Даже продавщица из ларька, всегда молчаливо протягивавшая ему пирожки, теперь прячет глаза, стирая с прилавка цифры, похожие на даты.

Сможет ли он перестать бежать по кругу, чтобы наконец разорвать петлю тишины, — или страх оказаться слепым щенком в лабиринте чужих секретов заставит свернуть к привычному дивану, заваленному крошками вчерашних булок?