Аффект (2020)

В призрачном приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы 80-х, Лида, реставратор с пальцами, вечно испачканными охрой, находит под фреской Богородицы детский набросок — кораблик с инициалами сестры, исчезнувшей в шторм, унесший пол-рыбацкого флота. Архивы шелестят вырванными страницами, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи.

Что движет? Не письма из прошлого (их сожгли), а тиканье будильника в пустой мастерской — тот самый, что сестра завела за час до исчезновения. Что мешает? Собственная память Лиды: она клянется, что видела, как сестру уводил человек в плаще с гербом горсовета... которого не существовало.

Повороты: Фотографии в библиотеке меняются при дневном свете, а в церковной нише, за киотом, она обнаруживает свечи, будто кто-то до сих пор молится здесь — и пламя синее. Вопрос: Стоит ли разбить стеклянный шар, найденный в склепе под алтарём, если её тень уже повторяет жесты той, что на старых рисунках — с протянутой рукой к морю?..