Прямая трансляция (1 сезон)

В душной московской хрущёвке 2020-х стримерша Вера каждую ночь включает камеру, чтобы отвлечься от голосов в голове. Её комната — лабиринт проводов, гирлянд и экранов, где запах палёной платы смешивается с ароматом старого чая. Однажды в чате всплывает никнейм, знакомый до мурашек: *@Смотрящий_из_1999*. Он пишет фразы из её детских дневников, которые сгорели десять лет назад.

Вера втягивается в игру — ищет в архивах стримов следы незримого зрителя, но чем чаще он появляется, тем сильнее гаснет изображение, будто кто-то выдыхает на объектив. Подписчики шепчут о массовом психозе, бывший муж грозится отключить интернет, а Вера замечает: в тишине между её словами на записях слышен смех — её собственный, но в семь лет.

Правила её мира жестоки — алгоритмы выносят приговор тишиной, если ты не цепляешь взгляд. Чтобы докопаться до правды, ей придётся ступить туда, где эфир обрывается, а реальность мерцает, как плохой сигнал. Но сможет ли она отключить камеру, если за ней теперь следят не только призраки?