Интервью (2006)

Нью-Йорк, 2006. Дождь бьёт в стёкла небоскрёбов, как набат, а за столом в затемнённой студии журналистка Кира готовится к интервью с медиа-магнатом, чьи руки пахнут дорогим коньяком и старыми газетными полосами. Но вместо стандартных вопросов о прибыли — в её кармане жжёт анонимная записка: *«Спроси, куда пропал его первый редактор. И не включай диктофон»*.

Киру гонит не амбиция, а призрак собственной ошибки: пять лет назад её материал разрушил невиновного. Теперь каждое слово — шаг по тонкому льду. Но магнат, улыбаясь, сам роняет намёк на тёмную сделку 90-х, а после эфира в лифте кто-то кладёт ей в ладонь плёнку с пометкой *«Пленка 13»* — ту самую, что исчезла из архива при странном пожаре.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила: редакция внезапно «теряет» запись интервью, коллеги шепчутся у кулера, замолкая при её шагах, а в ночном метро за ней тянется тень в идентичном плаще. Даже город меняется — граффити на стенах её района теперь кричат цифрами, словно шифр.

Сможет ли Кира поверить магнату, который подкидывает ей улики, будто испытывая? Или её снова используют, чтобы стереть прошлое — на этот раз навсегда?

*P.S. За окном её квартиры фонарь мигает, как морзянка, а на плёнке, кроме голосов, есть тишина — ровно тринадцать секунд. Случайность?*