Камера 213 (2011)

В старом отеле на окраине города, где ковры впитали шепоты десятилетий, а номер 213 хранит тишину, густую, как смола. Майкл, бывший журналист с пальцами, привыкшими сжимать стакан крепче, чем диктофон, приезжает сюда не ради статей. Его ведет смутный снимок из детства — обрывок лица в толпе, совпадающий с силуэтом на пожелтевшей вырезке о пропавшей девушке.

Отель живет по своим часам: лифты замирают на третьем этаже, горничные крестятся, меняя бельё в соседних номерах, а по ночам скрип паркета повторяет шаги, которых нет. Чем больше Майкл ворошит архивы и задаёт вопросы, тем чаще зеркала отражают не его, а чью-то спину, уходящую вглубь стекла. Соседи по коридору, словно тени из прошлого, шепчутся за дверями, а в ящике тумбочки он находит ключ с меткой 1974 — год, когда исчезновения стали здесь ритуалом.

Но правда ли это ловушка стен — или его собственная память, где вина за давнюю потерю брата пустила корни? Сможет ли Майкл отличить эхо чужих жизней от собственных снов, прежде чем дверь 213 закроется навсегда — с ним внутри?