Иди и живи (2005)

В промозглом коридоре детдома 2000-х шестилетний Ваня, прозванный «Итальянцем», каждую ночь шепчет колыбельную — единственное, что осталось от матери. Стены здесь пахнут дезинфекцией и капустным супом, а его будущее уже куплено щедрыми иностранцами. Но когда случайный шёпот няни намекает, что мать жива, Ваня сбегает — не в солнечную Италию, а в ржавые дворы за вокзалом, где каждый мусорный бак хранит следы чужого детства. Его компас — обрывки воспоминаний: запах лаванды, тень женщины в платке, мелодия, которую он боится забыть. Но улицы молчат, как сговорившись: старьёвщик крестится при слове «мать», милиционер смотрит сквозь него, будто мальчик — призрак, а в подворотнях шепчут, что «таких, как он, здесь сотни». Чем упорнее Ваня ищет, тем яснее — его побег кому-то мешает. Сможет ли он отличить тех, кто прячет правду из страха, от тех, кто прячет её из вины? И что дороже — найти её или перестать искать?

(Пояснение: В основе сюжета — фильм «Итальянец» (2005), где усыновление становится лишь началом пути. Акцент сделан на внутреннем конфликте: детская наивность vs. циничный мир, память vs. забвение. Образы вроде «мусорных баков с чужим детством» и «призрака» подчёркивают тему социального сиротства, не раскрывая сюжетных поворотов.)