Рождественская история мистера Магу (1962)

Нью-Йорк, 1962. Зимний город мерцает, как гирлянда с перегоревшими лампочками, а мистер Магу — старик в очках, толстых, как донышки бутылок, — шагает сквозь метель, уверенный, что все вокруг слегка *не в фокусе*. Его пальто, выцветшее до цвета старых газет, шуршит упрёками с каждым шагом. В канун Рождества он получает не счет, не жалобу, а... пустой конверт, пахнущий корицей и пеплом. Внутри — билет в театр, где когда-то давно он сорвал аплодисменты, но теперь боится даже взглянуть на афишу.

Его подталкивает не призрак, а собственное упрямство: *«Это розыгрыш!»* — бормочет он, но ночь затягивает его в череду воспоминаний, где прошлое — как его зрение: расплывчатое, но болезненно яркое. Каждый «спектакль» — сцена из жизни, сыгранная тенями, — заставляет его срывать очки, тереть глаза, будто пытаясь стереть правду. А вокруг — город, который вдруг становится слишком реальным: заледеневший бездомный у подъезда, коллега, прячущий в ящике стола фотографию сына, которого не может навестить...

Чем упорнее Магу отрицает видения, тем громче скрипят кулисы его памяти. Сможет ли человек, всю жизнь бегущий от собственных ошибок, разглядеть в зеркале сцены того, кем стал — не героем, не злодеем, а просто стариком, замерзающим в одиночестве под чужими огнями?